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En torno a La casa verde 
Escribe: FRANCISCO ELADIO GOMEZ MEJIA 
A los treinta años, el escr itor 
peruano Mario Vargas Llosa aca -
ba de publicar su segunda novela 
maestra. Me r efiero a La casa ver-
de. Antes habían aparecido La 
huída (1952), pieza de teatro, el 
libro de cuentos L os jefes (1958 y 
su primera novela La ciudad y 
los perros (1962) . T reinta a ños 
que han bastado para colocarlo al 
frente de la novelística latinoame-
ricana de vanguardia. 
!- DE LA CIUDAD Y LOS PERROS A 
LA CASA VERDE 
Un paralelo o un contraste en-
tre estas dos obras, es la primera 
cuestión que se nos sugiere. Y co-
mo su efecto inmediato, un juicio 
de valor que r esponda a la siguien-
te cuestión, ¿es La casa verde de 
superior o de inferior categoría a 
la primera? 
La nota de introducción de los 
editores nos advierte que "es una 
novela seguramente más ambiciosa 
en todos los aspectos" que la ante-
riol·mente conocida. En efecto: Las 
técnicas y los procedimientos -y 
hablaremos de ellos con detenimien-
to- son más r evolucionarios. Y el 
contenido de una y otra es bastan-
te diverso. En vez de una sola his-
toria (la de un grupo de mucha-
chos y militares en el colegio Leon-
cio Prado) de ambiente cerrado, 
circular como dirían los cineístas, 
tenemos en La casa verde una se-
rie de historias (son cinco las prin-
cipales) que se abren a un mundo 
más extenso, a un universo más 
amplio, centrado en la ciudad de 
Piura y en la selva amazónica. No 
se detienen aquí las diferencias. 
Mientras en La ciudad y los pe?·ros 
los protagonistas son adolescentes 
y secundar iamente militar es, en La 
casa verde la adolescencia es igno-
rada. Es un mundo de adultos. Y 
en el que los militares son perso-
najes principales al lado de mon-
jas, indios, contrabandistas y ra-
meras. 
Pero la novela de adolescentes 
nos deja una impresión más ínti-
ma y subjetiva que la novela de 
a dultos. T al impresión logra obte-
nerse a través del empleo de la pri-
mera persona en que habla cada 
protagonista. El autor es un per-
sonaje. Vivió las situaciones. Casi 
que es un libro de memorias. La 
impresión de la novela de adultos 
es más objetiva. Más lejana. El au-
tor vuelve a la posición de narra-
dor. Charlas, lecturas y viajes le 
suminist ran la materia prima de 
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la obra. Es un testimonio de un 
escritor, de un hombre de su tiem-
po, que sin haber padecido las nue-
vas situaciones, quiere simpatizar 
con sus víctimas. Y víctimas son 
todos los afectados por ellas, sean 
triunfadores o perdedores. Vargas 
Llosa los convierte en sus protago-
nistas. 
Asimismo, los padecimientos de 
los personajes, son efímeros y pa-
sajeros en La ciudad y los perros 
y definitivos y permanentes en la 
segunda novela. Lo que se refleja 
inmediatamente en los finales de 
una y otra. F inal feliz, optimista, 
para aquella. Final semitrágico, un 
poco más pesimista, de permanen-
cia en el sufrir para la última no-
vela. 
Sin embargo, el clima de las dos 
novelas es bastante similar. Una 
impresión de continuidad del am-
biente nos deja La casa verde. P i-
samos de nuevo un mundo conoci-
do, en lo que las alucinaciones y 
recuerdos ambiguos pertenecen a la 
misma anterior categoría. No la 
impresión fuerte de quien pisa ese 
mundo por prime1·a vez. Por esto, 
de las características técnicas que 
a continuación se analizarán , algo 
puede aplicarse a La ciudad y los 
per'ros. 
II-LAS TECNICAS LITERARIAS D E 
UN VANGUARDISTA 
En un artículo que publiqué en 
el diario El Siglo (¿Qué es la Van-
guardia?, julio 17 de 1966, página 
4, columna de la juventud), il1tenté 
describir los movimientos o grupos 
que la configuran y sus comunes no-
tas o características. Fuera de su 
limitación dentro de los años de la 
segunda post-guerra y de un afán 
por r evolucionar las técnicas a em-
plear en la eficaz comunicación de 
la intimidad o subjetividad huma-
na, no fue posible señalar más no-
tas universales que se extendieran 
a todos los grupos denominados de 
vanguardia. Ni siquiera una simi-
litud o identidad en la clase de 
técnicas y procedimientos. Unas y 
unos hallamos, que aparecerían en 
la mayoría de las obras de estos 
autores -la ambigüedad acerca de 
lo que se narra, el nuevo tratamien-
to de la noción tiempo, el empleo 
de las p1·imeras personas. Pero de 
ninguno podía afirmarse que su 
presencia se denunciaba en todas 
las narraciones. Ni mucho menos, 
negarle el calificativo de vanguar-
dia a alguien o a algo, porque no 
recurría a dete1·minado procedi-
miento. 
Así pues, es imposible confec-
cionar un catálogo de formas van-
guardistas. En cada evento es me-
nester ir al análisis y a l estudio. 
¿Con cuáles técnica s obtiene V ar-
gas Llosa la eficaz comunicación de 
ese mundo suyo, de esa intimidad 
del hombre de hoy? Contentémonos 
con reseñar las principales: 
a) la ambigüedad acerca de lo 
que se cuenta-En las primeras 
páginas de La ciudad y los perros 
un mapa nos asombra. Y nos in-
trigaba. Era el mapa de la ciudad 
de Lima, con sus avenidas, sus pla-
yas y su colegio Leoncio Prado. To-
do se localizaba a la perfección. 
Poco después comprendíamos que 
era aquel el escenario de la novela. 
La casa verde también porta su 
mapa. En este caso, de una zona 
del P erú en que se abarcan la ciu-
dad de Piura y la selva amazónica. 
Este afán de concretar y de iden-
tificar cada uno de los escenarios, 
de parroquializar el lugar donde 
transcurre, es parejo a través de 
la obra: nombres de avenidas, de 
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barrios, de iglesias o de prostíbu-
los. Y se extiende incluso hasta el 
lenguaje incorporado a ella. No es 
un vocabulario abstracto en el que 
se pueda hablar lo mismo en Es-
paña que en Cuba. Es un vocabu-
lario plenamente identificado: el 
popular peruano. Su empleo obede-
ce a una lógica interna. Es rigu-
roso. 
Sin embargo, este afán de ser 
concreto no le resta universalidad 
a la obra. N o la convierte en una 
novela aldeanista. Costumbrista. 
U no de sus méritos. 
Tampoco es contrario a la ambi-
güedad. Que esta es acerca de lo 
que ocurre y pasa, de las cualida-
des o tipos de los protagonistas. 
Como dice Alain Robbe-Grillet, es 
"pérdida de certeza acer ca de lo 
que se cuenta". Se nos dan unos 
pocos datos acerca de la a cción y 
de los que actúan. El resto es mo-
vible, impreciso. No distinguimos 
con certeza lo que pasa de lo que 
no pasa. Lo real, de las ilusiones 
o de las alucinaciones. 
E s simplemente una forma de 
enmarcar la ambigüedad. F orma 
que también comparte entre los la-
tinoamericanos Julio Cortázar el 
novelista argentino. Pero no es la 
única forma. Así, N athalie Sarrau-
te, la autora de Las frutas de oro, 
seleccionó como marco la imperso-
nalización, mencionando solo uno 
que otro nombre. Ninguna de las 
dos formas es superior por sí mis-
ma. Ambas pueden ser eficaces. 
El efect o de esta ambigüedad es 
muy notable en la obra. Le confie-
re a ella una mayor v italidad y 
densidad humana. Lo que compren-
demos, lo comprendemos tal como 
la vida y sus personajes: unas no-
tas, unas reacciones semiprevistas. 
Viviente lo demás. No es la disec-
ción de almas como la de un cadá-
ver. Así, siendo sicología, las obras 
se alejan de los tratados sicológi-
cos. Quizás esta posibilidad de en-
contrar un terreno aún no conoci-
do, justifique la r eaparición de un 
personaje ya avistado y examina-
do, como el sargento Lituma del li-
bro de cuentos, 9ue retorna al lec-
tor en La casa verde. Aunque tam-
bién es colocarlo en nuevas sit ua-
ciones. Y las situaciones hacen com-
prender la intimidad cambiante del 
personaje. 
b) Coexistencia de una vocación 
de temporalidad con una vocación 
de eternidad-Otra característica 
del escritor de vanguardia es la 
distor sión de la noción tiempo. Se 
va, se reacciona contra el tiempo 
objetivo, racionalista, lineal, para 
encontrar de él una noción más 
subjetiva y plena. Vargas Llosa re-
curre a la coexistencia de estas dos 
vocacwnes. Aquella se manifiesta 
en el vivir para el momento, para 
el instante preciso, de cada perso-
naje. Impor ta lo móvil y lo que es-
tá haciéndose. Importa la actua-
ción frente a la hostilidad del me-
dio. Tiene ella su conductor en la 
ambigüedad ya anotada. 
Para la voca ción de eternidad, 
todo es único, unido, como si se 
mirara en un presente, donde lo 
pasado y lo futuro no existen o se 
olvidan. Lo que importa es la es-
t r uctura de cada ser. Y en esa es-
tructura actúa el pasado y el con-
dicional inmediato volviéndose pre-
sente. Las superposiciones tempora-
les son su conductor principal. 
e) La prosa como instrumento 
básico-De sus primeras páginas 
tomemos un ejemplo t ípico de esta 
prosa: 
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"El moscardón bate las alitas 
azules, despega con suave impulso 
de la f r ente rosada de la Madre Pa-
trocinio, se pierde trazando círcu-
los en la luz blanca y el práctico 
iba a apagar el motor, Sargento, 
ya estaban llegando, detrás de esa 
quebradita venía Chicais" (pági-
na 9). 
Esta frase podría adoptar un 
orden más común y corriente. E s 
una prosa disímil, en la que se ha-
cen supresiones extrañas, hetero-
géneas. N o en su calidad sino en su 
estl'uctura. En sus frases se hacen 
extrañas omisiones, se introducen 
nuevos sujetos con sus respectivas 
nuevas situaciones, en donde me-
nos parece debieran estar según el 
molde académico. Es una prosa por 
naturaleza antiacadémica. 
Ella es la aliada más notoria de 
la ambigüedad. Y por consiguiente 
de la temporalidad. Produce ade-
más una sensación de globalidad y 
de simultaneidad que dan apoyo a 
la vocación de eternidad. 
d) Las superposiciones tempora-
les-Entre las técnicas y procedi-
mientos empleados, sobresalen es-
tas superposiciones. Pero hay una 
diferencia de grado en la utiliza-
ción que se le da en uno y otro li-
bro. En la novela recién publica-
da, se recurre a ella hasta el ex-
tremo. Se le lleva ad infinitum. N o 
es exclusivamente ya de ep isodio, 
a episodio, de secuencia a secuen-
cia. Sino también en pleno diálogo, 
en el que se dan preguntas en pre-
sente y respuestas en pasado, y a 
la inversa. 
Además se presenta una distin-
ción de orden cualit ativo. E n L a 
casa ve'rde ya no es -como lo era 
en la novela adolescente- una uti-
lización solamente individual. Sino 
interindividual y colectiva. Ya las 
superposiciones afectan a grupos 
de personas, tornándose de recuer-
do oscuro y único en acontecer ob-
jetivo o semi-real. 
Por la simultaneidad que conlle-
va este recurso, es el más obse-
cuente servidor de la vocación de 
eternidad ya analizada. 
e) Flexibilidad de las técnicas-
Se ha acusado con frecuencia a la 
narrativa de vanguardia de meca-
nicismo. Sus procedimientos -se 
nos dice- pierden t oda originali-
dad, toda expresividad propia, pa-
ra trocarse en un simple ir y venir 
de fórmulas mecánicas, que le qui-
tan a la obra su neto carácter ar-
tístico y le dan un aspecto r ígido 
y de orfebrería. 
Contra Vargas Llosa no se pue-
de lanzar tal acusación. Otro de 
sus mayores méritos. Porque en su 
obra predomina la flexibilidad. No 
es el mismo tratamiento par a to-
das las situaciones análogas. Cada 
situación, cada moment o, es resal-
tado con procedimientos diversos. 
Se inaugura con un párrafo de ca-
torce páginas (de la 9 a la 22). 
Luego r ecurre a un diálogo abun-
dante; a secuencias en que cada 
párrafo se extiende a m edia pá-
gina; a capítulos en los que des-
cripción y diálogo están superpues-
tos y aliados. E sta flexibilidad se 
encuentr a a lo largo de la novela. 
No se r educe a esta única ilustra-
ción. Hay diferentes planos narra-
tivos, r ecurrencia al contraste, etc. 
III-UN VANGUARDISTA ANTE SU 
COMPROMISO 
Es diver so en cuanto al grado, 
el contenido, el fondo social de uno 
y otro libro. Más amplio, más ex-
tenso el de La casa verde. En la 
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novela de adolescentes, tal conteni-
do se circunscribe a la afrenta de 
la condición humana -condición en 
ese caso, apenas en actualización-
en el colegio militar. En la novela de 
adultos aparece el contorno del ba-
rrio mangache de P iura -sus ac-
titudes, sus creencias, su fe en Sán-
chez Cerro-; los indios perenne-
mente explotados y efímeramente 
rebeldes; los tratantes y contra-
bandistas que se imponen en un 
medio hostil, que se identifican y 
asimilan a la violencia de la sel-
va; las indias "civilizadas" por las 
religiosas de Santa María de Nie-
va, desadaptadas a su nuevo mun-
do, y que concluyen como domésti-
cas o como rameras de ciudad. Es-
tos eventos demandan un testimo-
nio y exigen una protesta. Vargas 
Llosa da el testimonio de estas víc-
timas de su época -como ya lo ha-
bía dado del padecer adolescente-. 
Sin embargo, en ningún momento 
coloca una protesta explícita, de-
magógica. Se contenta con narrar. 
Con contar. Con mostrar las reac-
ciones sicológicas de cada víctima. 
No valora. No juzga. Mas la pro-
testa brota. Allí está. E s implícita. 
Llama la atención esta manera 
de entender su compromiso el es-
critor peruano. Máximo, si recor-
damos la adhesión que ha prestado 
al movimiento guerrillero de su 
país. Los escritores que se hallan 
en sus circunstancias, nos hablan 
mucho del compromiso. Traducido 
al campo novelístico, implica pin-
tura de caracteres de grupos ex-
plotados y de víctimas, con claro 
sentido proselitista. Implica cali-
ficación y valoración por el autor 
de los personajes, con las etiquetas 
bueno y malo -quizás tomadas en 
sentido diverso- al dorso. Implica 
bgresar en un territorio semipolí-
tico, en 'el que distinguir lo artís-
tico de lo demagógico es demasiado 
difícil. 
Nada de esto encontramos en 
Mario Vargas Llosa. El fondo so-
cial no es más que el marco de su 
obra. Las situaciones concretas que 
padecen las víctimas protagonistas. 
Lo que le intere~a a él es la condi-
ción humana en sus diversas situa-
ciones y en sus diversos momentos. 
El, da testimonio de esa condición, 
de las reacciones de ella ante cada 
evento o paisaje, y de los eventos 
o paisajes que la golpean. He aquí 
el claro sentido de su compromiso. 
IV- LA REIVINDICACION DEL 
PAISAJE 
Hay algo más relacionado con el 
compromiso. La presencia del pai-
saje. O si al vocablo paisaje se le 
asigna un contenido no exclusiva-
mente geográfico, sino también ín-
timo, ese algo más debe precisar-
se, y es el contorno del paisaje. 
En su primera novela, el paisa-
je es fundamentalmente de cate-
goría sicológica. No hay un domi-
nio, un estar-ahí de la naturaleza. 
Se nos desdibuja el mapa geográ-
fico, se nos deja entrever el espí-
ritu de Lima a través de un t ran-
vía y una tarde dominical. Nada 
más. De resto, el colegio militar. 
Sus muros, sus patios, sus coi·re-
dores, sus campos, sus dormitorios 
y sus aulas. Esta es la presencia 
geográfica. Son ellos quienes están-
ahí y son testigos de esa lucha 
adolescente y primitiva por la vi-
da. Por imponerse e imponerse 
adopta en buena parte la forma de 
defenderse, sea afirmando el yo, 
sea fundiéndose en el grupo, sea 
sumergiéndose en él y aceptando 
los vejámenes como una manera de 
supcrvivir. 
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En La casa verde el contorno del 
paisaje es menos artificial. No es 
la obra del hombre. O cuando lo 
es, su imponencia y su carácter co-
lectivo la hacen salir de su cate-
goría inicial para tornarse en ele-
mento casi natural. La ciudad de 
Piura y su barrio mangache, sub-
rayados por su calidez, por su es-
tructura arenosa, y por esa eterna! 
lluvia de arena, ratifican nuestra 
afirmación. El otro escenario geo-
gráfico es la selva amazónica, con 
sus ríos, su misterio, su anarquía 
y su violencia. Está presente. La 
sentimos y la padecemos. 
El paisaje, no solo sicológico si-
no también en su conton10 físico, 
juega un papel principal en las 
obras. N o es el telón de fondo más 
o menos rutinario. Aquí se funde 
con los protagonistas y se presen-
ta a través de ellos. 
Para el autor, el paisaje es va-
r iable. Cada paisaje, en cada opor-
tunidad, representa una situación 
para sus personajes, compenetrada 
y hecha-una con él en el respectivo 
momento. Las situaciones hacen 
parte de los actores. Parte insepa-
rable. En otro escenario, la situa-
ción va1·ía y el personaje puede 
actuar de modo diferente. Pero la 
anterior situación ya lo marcó y 
lo continuará marcando. Una vez 
padecida, ella se integra -no im-
porta el como- a su presente. Y 
ratificados o vencidos sus efectos, 
le sigue acompañando. 
Un paisaje hostil, violento, es el 
que predomina en su ob1·a y el que 
con mayor profundidad marca a 
sus personajes. Es el paisaje de la 
selva que hace desadaptados a los 
que teniendo su origen en él lo 
abandonan (las indígenas "civili-
zadas" por las monjas) o primiti-
viza a quienes las situaciones pre-
téritas se la impusieron o busca-
ron voluntariamente su contacto 
(contrabandistas, militares). Es el 
paisaje del colegio, que en su hos-
tilidad y en su violencia hace pos-
trar a la condición humana, primi-
tiviza a sus ocupantes haciéndoles 
actuar y vivir según el instinto. El 
instinto es el camino para la afir-
mación vital. Para el estar-allí, es-
tar en el mundo, participar de él, 
tener derecho a él, necesidad bási-
ca de todo personaje. 
Vaxga.s Llosa acoge una escala, 
una transición de paisajes. En La 
ciudad y los perros la transición 
es brusca pero apenas desdibu-
jada. El otro contorno geográfi-
co es la ciudad de Lima, identifi-
cada en la obra con el mundo de 
afuera. Es un contorno menos hos-
til y primitivo, más convencional, 
en que el instinto brutal ha sido 
dominado o sustituído por instintos 
menos violentos y más suaves y 
tranquilos. En este paisaje sus pro-
tagonistas, luego de hacer el viaje 
de la afirmación vital, retornan a 
él para fundirse en la masa del 
hombre común y corriente y cum-
plir con su grupo social. Pero un 
cumplimiento, vivido. Y se salvan. 
Los absuelven sus lazos queridos y 
su experiencia reciente. 
En La casa verde, la transición 
admite un tercer elemento o tér-
mino, entre la selva hostil y la des-
dibujada ciudad de P iura : el ba-
rrio mangache. Porque la Manga-
chería, a pesar de ser un barrio 
piurano, es un contorno geográfico 
y sicológico completamente dife-
rente. Piura es aquí tan convencio-
nal como lo era Lima en la nove-
la da adolescentes. Su imagen 
-desdibujada- es la de la suavi-
dad y tranquilidad burguesas, con 
su correlativo fanatismo moral, y 
con su hipocresía. La hipocresía que 
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les permite a sus jóvenes, a los que 
quieren vivir intensamente, a los 
que buscan un mundo de emocio-
nes, use de juerga al barrio man-
gache. 
El contorno de este, es una ele-
vación, una superación del instin-
tivismo pu1·o, del primitivismo sel-
vático. Un medio menos hostil. Pe-
ro en el que la violencia y la bru-
talidad no han desaparecido por 
completo. Y que se salva -quizás 
por ello- de caer en la cosifica-
ción y colectivización de la ciudad. 
N o todos los personajes de la no-
vela de adultos logran salvar se del 
infierno selvático. Pero. . . no bas-
ta con salvarse de él. En otros me-
dios el hombre también se puede 
condenar y se condena. L ejos de la 
selva también puede ser dominado 
por la violencia (caso de la indíge-
na convertida en ramera). P ero 
más que salvarse o condenarse, allí 
se vive. Se está en una tensión per-
manente, que bien supera al ins-
tinto brutal o bien se acerca a él. 
A este mundo vienen a confluír los 
inconquistables, hombres de Piu ra, 
del otro lado del barrio, que allí 
viven lo que les quería prohibir su 
ciudad. 
En la escala íntima de Vargas 
Llosa, parece estar más abajo, ser 
más infernal -y conste que el au-
tor no hace expllcita ninguna afir-
mación de esta índole- el mundo 
del colegio que el selvático. Quizás, 
esta calificación corresponda a su 
experiencia propia en tal colegio. 
De allí que la transición de paisa-
jes sea tan brusca en La ciudad y 
los perros. Tan r otunda. Salir del 
Leoncio era un triunfo. Una sal-
vación. Aunque el camino tuviera el 
sello monótono de una ciudad mo-
derna. La transición en La casa 
ve1·de es gradual. Menos absoluta. 
Salir de la selva no siempre es un 
triunfo. Si se va por ejemplo a la 
ciudad. Ni siquiera si se va a la 
Mangachería. Allí se puede vivir. 
Pero vivir no es salvarse. Es tam-
bién la posibilidad de condenarse. 
Aunque toda posibilidad, toda su-
peración del fatalismo absorbente, 
es un triunfo del hombre. Por que 
es asimismo, la _posibilidad de afir-
mar y de reivindicar la condición 
humana. 
Esta manera de comportarse an-
te el paisaje es otra forma de sen-
tirse comprometido. Comprometido 
con su país. Y sobre todo, con su 
continente. Es reconocer que en 
Latinoamérica el hombre vive el 
paisaje. Es parte suya. 
No es sin embargo de la misma 
categoría que la vivencia del pai-
saje en Alejandro Carpentier. Por-
que en este, tal vivencia se hace 
vocación bar1·oca. Se vive, se pade-
ce hasta en sus más nimios deta-
lles. En sus sensaciones todas, co-
mo quien siente el contorno geo-
gráfico como una sola plenitud. 
Vargas Llosa no vive tan acentua-
damente el barroco. Pero si no es 
de su misma categoría, sí lo es de 
su misma estirpe. Es el reconoci-
miento de que este contorno físico 
es a menudo situación. Y qué si-
tuación no es algo externo, obje-
tivo, sino algo que habiéndole acon-
tecido, que siendo antes extraño, 
se ha conve1·tido por un acto o se-
r ie de actos de gozo o padecimien-
to en algo entrañablemente propio 
y ya inseparable. Pues aunque sus 
resultados se pueden super ar, siem-
pre acompañará a su sujeto como 
signo de algo que es o de algo que 
fue. Así comprender un personaje 
no es únicamente conocer y vivir 
sus tensiones, sino también la asi-
milación individual que se haya he-
cho del paisaje incitante. 
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Así las cosas, si pretendiéramos 
aplicarle a l escritor peruano la es-
tética caracteriológica, cuyos bo-
cetos trazó Gastón Berger, tendría-
mos que asignarle un interés sen-
sorial no muy fuerte o alto. En el 
sentido de que su interés trascien-
de, va más allá de la sensorialidad 
misma. Vargas Llosa no busca la 
sensación en sí, por el gozo o el 
éxtasis puramente inmediato que 
provoca. Sino que la busca, r.e su-
merge en ella, intentando encon-
trar una razón de ser, una compe-
netración y una expresión auténti-
ca y plena. 
V-POR LA PUREZA DE LA NOVELA 
La novela, bien se sabe, .es el gé-
nero literario de mayor amplitud. 
De él podría decirse que es supra-
retórico. N o hay estrechos cánones, 
rígidas limitaciones que la asfixien 
o la r eduzcan a un restringido ám-
bito. Una que otra característica 
es lo único que se le puede señalar. 
De resto, libertad para los artis-
tas y escritores. Importan, pues, 
los caracteres de los personajes en 
tensión, la densidad humana (en 
contraposición a la densidad de lo 
geográfico) . 
Por esta misma libertad de que 
disfruta el escritor, es la novela 
un campo tan propicio para los ex-
perimentos. Los más diversos ele-
mentos se pueden introducir y se 
han introducido en ella: poéticos, 
teatrales, cineísticos, todos han en-
contrado recepción cordial. Por tan. 
to, hablar de novela pura (en sen-
tido estricto) no se justifica. La 
pura esencia permite esa recepti-
vidad a los elementos de otros gé-
neros. Solo pues es posible hablar 
de tal tema en un sentido negati-
vo : en cuanto se superen esos fac-
tores tomados de los otros campos. 
N o sobra advertir que este in-
tento no es saludable o malsano de 
por sí, para la novela. Sus resul-
tados, su eficacia comunicativa, lo 
califican o descalifican en cada 
evento. 
Mario Vargas Llosa en esta no-
vela de adultos -y más que en la 
adolescentes- ofrece una novela 
depurada en este sentido amplio y 
negativo. 
En primer lugar, La casa verde 
es superación del estilo retórico, 
metafórico, también llamado semi-
poético. El suyo es un estilo rigo-
rista, sin adornos ni devaneos, que 
vale por la eficacia de lo que trans-
mite. N o por sí mismo, por su plas-
ticidad o por su sonora armonía. 
Con ello, la novela es separada del 
continente de la poesía. Aunque se-
cuencias de gran intensidad poéti-
ca, subrayadas por el uso del con-
traste, se presenten en la novela 
(cuando el cura visita el barrio 
mangache, a la muerte de Ansel-
mo, el arpista y primer construc-
tor de La casa verde). 
Es superación del estilo cortado. 
Y con este su nuevo estilo, muestra 
que no solo aquel permite la rapi-
dez narrativa. Se delimita así la 
obra del elemento periodístico. Lo 
que también se palpa -que dife-
¡·encia con el truculento J ulio Cor-
tázar- en el trascender la trucu-
lencia, el sensacionalismo y la sim-
ple crónica o narración de hechos. 
En sus obras hay creación y re-
creación artística. No simple tes-
timonio. 
Es superación del diálogo veloz, 
3Ín interferencias. Siempre hay un 
udijo tal" o giros similares, que le 
restan agilidad, rapidez. Se separa 
de su novela el elemento teatral. 
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Como también se separa, al supe-
rar el monólogo. En La casa verde, 
se olvida el autor de que el monó-
logo pueda constituír un elemento 
de su obra. 
Es, por último, superación de la 
primera persona al narrar. Se re-
t orna a la tercera persona . El au-
tor vuelve a convertirse, a situar-
se en la posición de narrador. Con 
ello se separa la novela del libro 
de memorias, del diario. 
VI-¿ UNA ODRA SUPERIOR? 
Quienes han dado testimonio de 
las calidades t emáticas y técnicas 
y de la maestría de La ciudad y 
los perros, no pueden menos que 
preguntar: ¿logra Vargas Llosa 
elaborar una obra superior o siquie-
ra de la misma altura? Esa, la pre-
gunta que también me hice al ini-
ciar este artículo. Una pregunta 
obvia. 
La 1·espuesta es más compleja. 
Ya la insinué. Abordémosla por 
partes. 
La casa verde no nos defrauda. 
Sus calidades nos hacen colocarla 
a la misma altura de la novela de 
adolescentes. Ambas obras maes-
tras. 
¿Cuál de las dos es de supenor 
categoría? Aquí el gusto personal 
entra a jugar un rol importantísi-
mo, al lado de la experiencia u or-
den de lectura y del carácter cerra-
do o abierto de una y otra. 
Me explico. Para mi gusto La 
ciudad y los pe1-ros es superior. 
Es mejor novela. Más elaborada, 
más dominadas las técnicas, más 
íntimo y conmovedor testimonio, 
más encantadoi· libro. Pero en es-
ta selección del gusto puede haber 
influído la impresión que deja la 
lectura de cada obra y que fue ano-
tada antes. La leída en primer tér-
mino deja una impresión de nove-
dad, de conocimiento primario, de 
que se pisa un ambiente virgen. La 
leída en segundo término deja la 
impresión, como ya se dijo, de con-
tinuidad del ambiente, de que se 
pisa algo ya visto. 
Por último, aunque La casa ver-
de es más ambiciosa en técnicas y 
temas, puede tener simbolismos 
más sugestivos, es más abierta y 
extensa que la otra. Así, tiene mu-
cho de experimento -exitoso- pe-
ro experimento. En La ciudad y 
los perros todo se ha dominado y 
decantado. Sus r esultados son ple-
nos y consumados. 
Decir que esta nueva novela no 
es superior sino de la misma al-
tura de la obra maestra primera, 
no es demeritar a La casa verde. 
P or el contrario. Es una manera de 
elogiarla. 
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